


Juan Sklar
Nunca llegamos a la India

Recuerdo de mis padres - diecinueve

Estoy embarazado. Puedo sentir el feto adentro mío, 
ocupando toda mi panza. Pesa. Tira hacia abajo de un 
modo constante. Me comprime la espalda. Sin embargo, 
me gusta. Es una sensación placentera. Tiro aceite sobre 
mi panza y la acaricio. Me masajeo. La piel está tensa y 
suave como nunca antes. Me miro en el espejo. Mis tetas 
son las de un varón. Me parecen pequeñas para alguien 
que pronto va a parir. No es la panza hinchada sobre mi 
pene peludo lo que me parece que está mal, sino las tetas 
chicas sobre la panza hinchada. Me doy vuelta. Estoy ro-
deado de velas e inciensos. El cuarto está a oscuras, salvo 
por la luz de las llamas, que no iluminan otra cosa más 
que mi cuerpo, el espejo y el humo dulce. Abro la puerta 
y salgo. Sigo desnudo, pero ahora rodeado por cientos de 
personas. Un hombre con turbante me da la mano y me 
dice Bienvenido a la India.

Abro los ojos. El sueño termina pero la sensación no 
se va. Salgo de mi cama. Tengo puesto un calzoncillo que 
me compró mi mamá y una remera blanca de algodón 
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que era de mi viejo. Camino hacia el espejo de mi cuarto. 
Me desnudo y observo. No estoy embarazado. Sobre mi 
pito está la panza de siempre. Sin embargo, la sensación 
persiste. Hay algo ahí adentro.

Tengo veintiún años. Es un lunes de abril. Hoy re-
tomo la facultad. Voy, escucho las primeras clases con 
las indicaciones para el cuatrimestre, me tomo un café, 
saco fotocopias. Todo el día me acompaña la sensación 
de estar embarazado. El bulto adentro mío, la pesadez.

Casi nada en mi vida me conecta con la India. No co-
nozco su comida, ni su música, ni su ropa. No hago yoga, 
no canto mantras, no tomo chai. Lo único indio que hay 
en mi casa, que también es la de mis padres, es una foto 
de Shanti Bhasin, el gurú conocido como Ramanjuna 
Babaji, el Maestro indio que mi papá admira.

No le cuento a nadie sobre mi sueño ni sobre la sen-
sación de estar embarazado que me acompañó todo el 
día. Después de comer, me acerco al estudio de mi padre. 
Toco la puerta y entro.

—Pasá —dice.
Me siento frente a él, del otro lado de su escritorio.
—Papá, tuve un sueño.
—Contame.
A su lado está la foto de Ramanjuna sonriendo tran-

quilo, con una guirnalda de flores en su cuello.
—Soñé que estaba embarazado y paría en la India.
Se queda en silencio. Me mira.
—¿Qué significa? —pregunto.
—Significa que estás embarazado. Y que vas a parir 

en la India. 
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16 de diciembre de 2013 - Nueva Delhi, India

Esto es un asco. Nunca en mi vida vi un lugar tan desagra-
dable. Hay roña por donde mires, suenan bocinas todo 
el tiempo y el aire huele a mierda mezclada con ceniza. 
Necesito irme de esta ciudad inmunda. Encima tengo 
jet lag. De día estoy destrozado, de noche no puedo 
dormir.

Lo único rescatable son Lingam y Vijay, los dos 
indios que me están alojando en su casa. Los conocí 
por Couchsurfing.com. Me esperaron con una cena, me 
dieron una habitación para mí solo y me ayudaron con 
todo lo que necesité en mi primer día en Nueva Delhi. 
Tienen mi edad, treinta. Son putos.

Ser puto en India es ilegal. Todavía no le pregunté 
a Lingam y Vijay cómo hacen para vivir. Hoy les tiré el 
Tarot. Estuvo bien. Les saqué la ficha enseguida. Vijay 
es sensible y no para de hablar. Me hace el chai a la ma-
ñana, compra las cosas que necesito y me acompaña en 
las excursiones. Lingam es más racional, le gusta charlar 
de cosas concretas. Hace un año que tiro el Tarot. Me 
enseñó mi amiga Bruja cuando volvimos del Tigre. Si lo 
pienso, me parece un delirio. Si no lo pienso, funciona. 
Estoy escribiendo mientras cago en el baño de Lingam 
y Vijay. Me sale caca dura. Durísima. Nada de diarrea in-
dia. Con la comida y el agua soy muy cuidadoso. Me lavo 
las manos todo el tiempo. En la mochila tengo toallitas 
húmedas y alcohol en gel. Lingam y Vijay solo cocinan 
con agua filtrada. Son vegetarianos. No como carne des-
de que aterricé. Ahora empezó a salir caca floja. No lo 
puedo creer. La mufé escribiendo. Pero no es diarrea. 
Tampoco es caca floja. Es caca más floja que la anterior. 
Falsa alarma.

Escribo en un cuaderno rojo que me regaló Milva.
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Conocí a Milva en otoño de 2007, en el cumpleaños 
que mi amigo Palito festejó en la terraza del PH que com-
parte con su novia Bruja. En ese momento Milva tenía 27 
y yo 23. Hablamos toda la fiesta. Ella estaba empezando 
la residencia de cirugía en un hospital público. Tenía la 
emoción de los que no saben dónde se están metiendo. 
Milva es flaca, muy blanca de piel, pelo color cobre. Ni 
siquiera intenté darle un beso, pero al final de la noche 
le pedí el teléfono. En la semana, cuando le conté a Bruja 
que me gustaba su amiga, me dijo que me olvidara, que 
estaba casada con Fausto. Eso solo me dio más ganas de 
llamarla. Lo hice. No me atendió. Me dijo que le mandara 
un mail. Lo hice. Me respondió. Nos mandamos un par 
de cartas subidas de tono. Cuando le dije que la quería 
ver, dejó de contestarme.

La volví a ver en el cumpleaños de Bruja, en prima-
vera. Fausto no viene nunca porque no se banca a Bruja 
ni a Palito, ni soporta mucho la combinación adoles-
cente tardío hipster new age. Volvimos a charlar toda 
la fiesta. Solo que esta vez subimos a la terraza y nos 
besamos. Un beso corto pero con ganas, que ella paró. 
Me dijo que nos fuéramos separados de la fiesta y nos 
encontráramos en un telo. Fui, cogimos. Fue hermo-
so. Nunca dijo nada de Fausto, ni yo hice ninguna pre-
gunta. Al día siguiente, lo primero que hice fue llamar 
a Bruja y preguntarle por Milva y su pareja. Me dijo que 
seguían casados. Desde entonces, nunca dejé de verla. 
A veces más seguido. A veces menos. Cada vez que me 
llamaba, yo iba.

Tres semanas antes de venir para India, Milva se sepa-
ró de Fausto. Pensé en decirle que viniera conmigo. An-
tes de que pudiera proponerle nada, ella me regaló este 
cuaderno para que use de diario de viaje. En la última 
página dice:
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Un amante de muchos años ya no es un amante. Volvé 
a Buenos Aires y contame todo.

Hoy Vijay me llevó a su oficina. Una pocilga en un 
edificio hecho mierda, como de posguerra. La ciudad es 
horrenda, parece devastada por sí misma, pero está re-
pleta de Audis y de iPhones. Todo el tiempo hay alguien 
tocando la bocina.

A la tarde fui a las ruinas de Haus Khaz. Un grupo de 
construcciones del siglo XIII, cuando India era un sul-
tanato musulmán. Hay una mezquita, una madrasa y la 
tumba del Sultán Firuz Shah Tughlaq. Haus Khaz signi-
fica estanque real en farsi. Las ruinas miran hacia un lago 
artificial que servía de reservorio de agua. La vista, her-
mosa. Las ruinas, tremendas. El resto, un asco. Todo roto, 
todo sucio, todo el mundo metiéndose en todos lados y 
en cada rincón indios comiendo roti y dejando mugre a 
su paso. No sé quién inventó el yoga, la meditación tras-
cendental, el ayurveda y el budismo, pero estoy seguro 
de que no fue el ancestro de ninguno de estos monos cara 
de vasija que no saben usar la bocina.

17 de diciembre

Ayer estaba comiendo con Vijay y tuve esta conversación.
—Jano, hay algo que te quiero decir.
—Te escucho.
—Lingam y yo somos homosexuales.
—Ya lo sé, Vijay. Hace tres días que vivo con ustedes.
—¿Y?
—Comparten el cuarto.
—En India muchos hombres comparten un cuarto o 

incluso la cama. Por la falta de espacio.
—Van de la mano.
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—En India los amigos van de la mano. Vos lo viste 
por la calle.

—Hablan como pareja, se mueven como pareja, se 
pelean como pareja.

—¿Tan putos somos?
—Sí.
Vijay se rio y fue a la cocina a buscar más dhal para 

comer con el arroz. Comparten un departamento muy 
lindo en un suburbio de Delhi. Vijay es diseñador gráfi-
co. Lingam trabaja en marketing de Animal Planet India. 
Vijay volvió con el dhal.

—Con tu foto de perfil de Facebook ya uno se da 
cuenta de que sos puto —dije.

—La voy a cambiar entonces. No quiero que mis pa-
dres sospechen nada.

—¿No saben?
Vijay negó con la cabeza.
—Vivís hace cinco años con el mismo hombre, dor-

mís en la cama con él y andan por la calle de la mano. 
Cuando vienen para acá, ¿qué creen que está pasando?

—Ellos no vienen. Voy yo a donde están ellos.
—Y las mucamas que vienen cada mañana, ¿qué 

piensan? ¿No tienen miedo de que los denuncien?
—Las mucamas piensan que somos amigos. Ade-

más, el Código Penal Indio dice Quien tenga acceso car-
nal voluntario en contra del orden de la naturaleza, con 
cualquier hombre, mujer o animal, será castigado con la 
prisión de por vida. Lo que está penado en India no es 
ser puto. Es el sexo anal. Para condenarme tendrían que 
meterme una cámara en el culo.

Nos reímos.
—Tener sexo anal con una mujer también es delito.
—Uh.
—Lo sé. Por suerte hay muchas movilizaciones en 
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contra de esta ley y mucho apoyo de los famosos. Lingam 
y yo vamos a todas las marchas.

—¿Tus amigos saben que sos puto?
—Obvio —dice Vijay revoleando las manos y los 

ojos. Mi hermana sabe, mis primos saben. Solo mis pa-
dres no saben y mi hermana me pide por favor que no 
salga del clóset. Nosotros somos jain.

El jainismo es una religión minoritaria de India que 
nació en el siglo V antes de cristo. El núcleo de su doctri-
na es la ahimsa, la no-violencia, pero llevada al extremo. 
Los jain ortodoxos son veganos, no comen nada de ori-
gen animal y tampoco comen papas ni cebollas, ni otra 
verdura con raíces, porque al arrancarlas de la tierra se 
lastiman pequeños organismos. Son la minoría religiosa 
mejor educada de India.

—Cuando era más chica mi hermana se enamoró de 
un hombre de otra religión. Mis padres se opusieron. Un 
día, mientras toda la familia miraba la televisión, mi her-
mana se fue al baño. Veinte minutos después no había 
vuelto. Mi madre fue a ver y descubrió que mi hermana 
se había escapado de la casa. Se fue con el tipo.

Vijay sirvió el dhal y lo mezcló con el arroz.
—En India existe algo que llaman honor crimes. Es 

cuando una familia siente que fue deshonrada y va y 
asesina al hijo o a la hija que los deshonró. En general 
los queman. Un año después mi hermana volvió. Esta-
ba casada con el tipo. Pasaron por Delhi y a la semana 
se fueron a vivir al Golfo Pérsico. Ahora yo soy la única 
esperanza de mis padres de tener nietos jain y una gran 
familia jain como siempre soñaron.

Vijay se sirve un vaso de agua y se lo toma.
—Mi hermana tiene miedo por mi padre.
—¿Miedo de que te maten?
—No. Mis padres nos quieren mucho. Son jain, nun-
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ca harían eso. Mi hermana tiene miedo de que mi papá se 
suicide. ¿Más dhal?

—Sí, por favor.

17 de diciembre

Son las cuatro de la mañana y ya estoy levantado. En Bue-
nos Aires es mediodía. Lingam y Vijay no se despiertan 
hasta dentro cuatro horas. Milva me mandó un poema 
por mail.

Aprieto tu corazón
exanguinado
por la bala que buscaste.

Aprieto tu corazón
sabiendo que no puedo
volver el tiempo atrás
que somos y seremos hasta el fin
este horror rojo y solitario.

Aprieto tu corazón
para traerte al mundo luminoso
que me deja ciega.

Lo escribió en la guardia, después de pasar tres horas 
en el quirófano tratando de que no se muera un pibe 
chorro colombiano al que la policía le había pegado un 
tiro en la garganta.

Milva sufre. Vive escribiendo pequeños poemas so-
bre sus pacientes de hospital público que llegan destroza-
dos a la guardia por la violencia o la desidia. A esta altura 
de su carrera casi todos los médicos que la rodean están 
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insensibilizados al dolor ajeno. Fausto está insensibili-
zado. Él también es cirujano. Era el profesor de Milva en 
la Unidad Docente Hospitalaria. Pero ella sufría antes de 
ser médica y va a seguir sufriendo incluso si se acabaran 
todas las enfermedades de la Tierra. Le duele que las co-
sas sean como son y la melancolía es su manera de sopor-
tarlo. Extraña un mundo que nunca existió.

Su tristeza me excita. Escucho sus poemas de pena y 
dolor y solo pienso en cogérmela. Trato de disfrazarlo de 
empatía, pero no lo es. No me importan sus colombianos 
baleados ni sus obreros con la mano triturada por una 
amoladora. Me gusta ella, tratando de que no se le caigan 
las lágrimas, sufriendo.

Nunca conocí a Fausto. Sé qué aspecto tiene porque 
veo las fotos en la casa de Milva, pero no sé cómo es su 
voz. Sé que es bueno en lo que hace y que ella lo admira. 
Nunca se me ocurrió criticarlo. Hablar mal de él sería ha-
blar mal de mí. La medida de mi hombría está dada por la 
calidad del hombre al que le robo la mujer.

18 de diciembre

Hoy Vijay me llevó a la Gurudwara Sis Ganj Sahib, un 
templo sikh que tiene un comedor público. Vas, te sentás, 
pedís comida, te la dan. No hace falta ser sikh, ni creer en 
Dios. Para entrar te piden que te saques los zapatos y te 
cubras la cabeza. Si no tenés cómo te dan unos pañuelos 
inmundos. Yo agarré mi bufanda negra, me la enrollé en 
la cabeza y me hice un turbante. Entramos, comimos. 
Todo muy rico. Después fuimos al templo y escuchamos 
a los músicos y vimos a la gente rezar y donar plata. Vijay 
tenía que trabajar y se fue. Me quedé solo.

Caminé hasta Jama Masjid, la mezquita más grande 
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de India. Entran veinticinco mil personas. Yo seguía con 
mi turbante-bufanda. Di unas vueltas, saqué unas fo-
tos, me senté en una fuente. Cada tanto un musulmán 
se acercaba a lavarse la cara y los brazos. Desde los alto-
parlantes de la mezquita empezó a salir la voz de un tipo 
hablando en árabe, recitando algo que supuse era un rezo 
y después, música. Como si hubieran prendido un imán 
de musulmanes, todos los presentes (hombres) comen-
zaron a caminar hacia un claustro abierto. Alguien de la 
mezquita, de túnica negra y turbante blanco, se acercó a 
los gringos, les preguntó si eran musulmanes y cuando 
le dijeron que no, los invitó a retirarse. A mí también me 
preguntó por mi religión. Como un acto reflejo asentí. 
Me invitó a rezar. Caminé hacia el claustro. En toda la 
mezquita no quedaba un solo gringo. El de túnica negra y 
turbante blanco caminaba conmigo. Llegamos al claustro. 
Entonces me saco las zapatillas y las dejo en la entrada. El 
espacio, una especie de galería abierta, tiene una alfom-
bra que la atraviesa a lo ancho, de punta a punta. Cada fiel 
tiene un pedazo de alfombra para hincarse ante Alá. Los 
miro, me arrodillo y hago como que rezo.

Es evidente que no soy indio ni musulmán. Tengo 
puesto una remera manga larga de Abercromby&Fitch, 
una mochila Montagne y mi turbante es una bufanda 
enrollada. De reojo miro a los musulmanes y los copio. 
Me arrodillo, apoyo la frente en la alfombra, junto las 
manos. Tengo modelos para imitar a la izquierda y a la 
derecha. Todos hacen lo mismo. Cierro los ojos y repito 
el procedimiento. Me pierdo. Los vuelvo a abrir. Levanto 
un poco la cabeza y noto que en todo el claustro, rezando 
conmigo, hay casi dos mil indios musulmanes. La mez-
quita no está llena (no es una festividad, ni siquiera es 
viernes) pero igual la cantidad impresiona. Mi corazón 
tira un cambio de paso y arranca a latir mucho más rá-
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de India. Entran veinticinco mil personas. Yo seguía con 
mi turbante-bufanda. Di unas vueltas, saqué unas fo-
tos, me senté en una fuente. Cada tanto un musulmán 
se acercaba a lavarse la cara y los brazos. Desde los alto-
parlantes de la mezquita empezó a salir la voz de un tipo 
hablando en árabe, recitando algo que supuse era un rezo 
y después, música. Como si hubieran prendido un imán 
de musulmanes, todos los presentes (hombres) comen-
zaron a caminar hacia un claustro abierto. Alguien de la 
mezquita, de túnica negra y turbante blanco, se acercó a 
los gringos, les preguntó si eran musulmanes y cuando 
le dijeron que no, los invitó a retirarse. A mí también me 
preguntó por mi religión. Como un acto reflejo asentí. 
Me invitó a rezar. Caminé hacia el claustro. En toda la 
mezquita no quedaba un solo gringo. El de túnica negra y 
turbante blanco caminaba conmigo. Llegamos al claustro. 
Entonces me saco las zapatillas y las dejo en la entrada. El 
espacio, una especie de galería abierta, tiene una alfom-
bra que la atraviesa a lo ancho, de punta a punta. Cada fiel 
tiene un pedazo de alfombra para hincarse ante Alá. Los 
miro, me arrodillo y hago como que rezo.

Es evidente que no soy indio ni musulmán. Tengo 
puesto una remera manga larga de Abercromby&Fitch, 
una mochila Montagne y mi turbante es una bufanda 
enrollada. De reojo miro a los musulmanes y los copio. 
Me arrodillo, apoyo la frente en la alfombra, junto las 
manos. Tengo modelos para imitar a la izquierda y a la 
derecha. Todos hacen lo mismo. Cierro los ojos y repito 
el procedimiento. Me pierdo. Los vuelvo a abrir. Levanto 
un poco la cabeza y noto que en todo el claustro, rezando 
conmigo, hay casi dos mil indios musulmanes. La mez-
quita no está llena (no es una festividad, ni siquiera es 
viernes) pero igual la cantidad impresiona. Mi corazón 
tira un cambio de paso y arranca a latir mucho más rá-
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pido. Me van a cagar a trompadas. Se van a dar cuenta 
de que no sé rezar, de que no soy musulmán, de que me 
estoy tomando su religión como atracción turística, de 
que tengo una bufanda de sombrero, y me van a romper 
el culo a patadas.

De los parlantes salen versos en árabe y música re-
ligiosa. Todos rezan. Nadie se levanta. Decido quedar-
me y seguir rezando. El rezo se prolonga. Ya lleva más 
de media hora. Los musulmanes se agachan, se agarran 
los brazos, apoyan la frente en la alfombra, señalan a La 
Meca. Trato de mantener los ojos cerrados y repetir el 
procedimiento de memoria, pero no puedo. Cada dos o 
tres minutos tengo que mirar al costado para saber qué 
está haciendo el resto. En un abrir de ojos veo que el de la 
túnica negra y turbante blanco me está mirando. Se dio 
cuenta. Me va a gritar algo en árabe y me van a matar ahí 
mismo. Otra vez el instinto me lanza hacia la alfombra y 
sigo rezando. Abajo, arriba, me agarro los brazos, señalo 
La Meca. Una, dos, tres, cuatro veces y con todo mi co-
razón le pido a Alá que me saque de esta. Se lo pido en 
serio. Porque estoy solo. Porque en este país desquiciado 
te asesinan por religión con la misma saña con la que en 
Argentina te matan por ser hincha del cuadro equivoca-
do. Porque tengo miedo.

Ese mismo día, unas horas antes, saliendo de la Gu-
rudwara Sis Ganj Sahib, el templo Sikh, Vijay se sacó su 
pañuelo de la cabeza antes de tiempo. Apareció uno de 
turbante y empezó a gritarle en punjabi. Vijay trató de 
responderle en su idioma, el hindi. El de turbante lo pe-
cheó y lo siguió puteando. Vijay pidió disculpas y nos 
fuimos silbando bajito.

Sigo rezando junto a dos mil musulmanes.
¿Por qué me meto en estas situaciones? En 2004, en 

el carnaval de Bahía, donde todos los años mueren al me-
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nos cinco personas, me metí a bailar en cuero en el bloco 
equivocado, le hablé a la mujer equivocada y me comí un 
roscazo. Siete puntos bajo la ceja izquierda que siguen ahí 
para recordarme cuán seguido me voy al pasto.

Sigo con mi plegaria. Espero que Alá me escuche. Un 
musulmán, a cinco metros de mi pedazo de alfombra, se 
levanta, hace una morisqueta islámica y se va. Después 
otro. Algunos se quedan rezando. Otros no. Tengo el im-
pulso de irme corriendo. No lo hago. Me arrodillo, apoyo 
la frente un par de veces más en la alfombra, señalo a La 
Meca, murmuro Alá, por favor que no me pase nada, y 
ahora sí, me paro y enfilo hacia la salida. Uno, dos, tres, 
cuatro pasos, nada, ocho, nueve, diez pasos, salgo del 
claustro, once, doce, trece, me pongo las zapatillas, ca-
torce, quince una mano me agarra de atrás, tu-cún hace 
mi corazón, una vuelta completa en el pecho. Señor, no 
puede usar calzado acá. Paro. Siento el alivio. El aire me 
entra en los pulmones, pero mi sistema circulatorio sigue 
sobrecargado. Me saco las zapatillas. Camino los dieci-
séis, diecisiete, cuarenta pasos que me faltan y salgo de 
la mezquita. Me pongo las zapatillas y me voy.

Cuando llego a casa le cuento a Vijay toda la historia. 
Se pone como loco. Cómo se te ocurre, te van a gritar, te 
van a pegar, te van a matar. Es una madre india enojada 
con su nene travieso. Revolea las manos, los ojos, se aga-
rra la cabeza. Parece la imitación teatral de un reto real. 
Me sacude el índice en la cara y me recuerda cien veces lo 
mal que estuve. Termina. Toma aire, se alegra de que no 
me hayan lastimado y me manda a mi cuarto a escribir la 
anécdota. It can be a chapter of your book! You can name 
it «Stupid Argentino almost gets killed in India’s largest 
mosque.»
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